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EL PARTO

Madrid, 1 de febrero del aiio 1621 de Nuestro Seiior

La tormenta arreciaba con tal violencia que el cielo parecia
presto a derrumbarse sobre la tierra.

Luisa procuraba serenarse, pero el panico le habia diluido
el coraje y no lograba mantener la calma. Igual de azogado
andaba su cuerpo y, como resultado de ello, no solo temblaba
de miedo; también lo hacia de frio.

El gélido viento le azotaba el rostro, lloraba lagrimas de
nieve, goteaba escarcha por la nariz y su boca achicaba relente
expulsando nubes de vaho.

Renqueante y encorvada, vagaba rumbo a ningtn lugar. El
parto se avecinaba y no se sentia capaz de afrontarlo. No asi.
Sola, de noche, en mitad de un temporal, al raso y en los albo-
res de un febrero sanudo como pocos.

Su padre siempre decia que, aunque un estémago vacio
hincaba rodilla en cualquier época, el invierno solia precipitar
el colapso porque, cuando se adueiiaba del calendario, ese
creador de esqueletos que era el hambre hallaba en largos
ocasos € impias temperaturas magnificos aliados en su conjura
contra los hijos de Dios.

Esta reflexion alcanzé tales cotas de realidad en aquellos
dias de 1621 que ni los mas ancianos recordaban nada similar.

Alfombrando el barro de un Madrid aterido donde los bui-



tres ya volaban bajo, decenas de indigentes capitulaban ante
los tres almirantes de la muerte: el frio, la noche y un ayuno
invicto que disecaba todo brio salvo el del sufrimiento.

Quiza por eso, en la desventurada liga que formaban los
prisioneros de la calle, nadie se despedia del sol hasta mafana.
Tampoco Luisa. Al igual que sus compaiieros, temia no volver
averlo, segura como estaba de que la Parca acechabay de que,
en algin momento, aprovechando el arrullo de la luna, se des-
lizaria sigilosa entre sus costuras, le incautaria el suefio y lo
convertiria en eterno.

Pensando que acaso dormir bajo tierra fuera menos enojo-
so que penar sobre ella, Luisa continu6 su errante peregrinar.
De repente, tropezé con un cadaver y cay6 de bruces.

—iCondenada burla! —mascull6, ofuscada—. El cuerpo
de los demas rindiéndose a la muerte y el mio bullendo vida.

Traté de incorporarse, pero una rafaga de viento la tir6é de
nuevo al suelo. Como el vendaval no amainaba, se quedé alli
durante un rato, extenuada, inerte, desmoronada encima del
cadaver que la habia zancadilleado y envidiando al propietario
de aquella famélica osamenta apenas recubierta de pellejo. Al
fin y al cabo, habia abandonado un mundo miserable y eso
ansiaba ella.

Cerr6 los ojos rogando que un desmayo los apagara y el
delirio la transportase a un lugar mas calido. Aunque solo fue-
ra un momento; aunque solo viajase en el carro de la ficcién.
Sin embargo, ningtn vahido, sincope o letargo vino a secun-
dar sus ganas de evadirse. Al revés: un agudo pinchazo le aca-
lambré el vientre con tal fiereza que por un instante se temi6
victima de un rayo.

—3Si el Altisimo no se hubiera olvidado de una servidora,
ya mismo me traeria a los del Pan y el Huevo —jade6 mientras
se apretaba la abultada barriga y se apoyaba en el difunto para
levantarse.

La ronda nocturna de la Santa y Real Hermandad del Re-
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fugio y Piedad, popularmente conocida como la Ronda del
Pan y el Huevo, era una institucién muy querida en Madrid.
Naci6 en 1615y, desde entonces, tres cofrades consagraban las
madrugadas a patrullar la ciudad y socorrer a los necesitados.
Les daban ropa de abrigo, asilo en las hospederias de la con-
gregaciony, sobre todo, aquello que auspici6 su alias: un pane-
cillo y dos huevos. También recogian enfermos que agoniza-
ban en las esquinas y demenciados que charlaban con ellas.
A los unos los trasladaban al lazareto; a los otros, a la casa de
locos de Zaragoza, porque, pese a su prolija red de conventos,
iglesias y fundaciones pias, la Villa carecia de centros dedica-
dos a seseras desgobernadas.

Para infortunio de Luisa, esa noche los hados no parecian
dispuestos a allanarle el camino. La anhelada ronda no asoma-
ba, la criatura que le arqueaba el vientre pugnaba por hacerlo
y ella ni se planteaba acudir a un hospital. Ante una meneste-
rosa prefnada y soltera, alli se cefiirfan al protocolo. Tras asistir-
la en el alumbramiento, le quitarian el bebé, la acusarian de
libertina y la mandarian a la Casa Galera, una carcel femenina
donde expiaban culpas ladronas, hechiceras, alcahuetas, vaga-
bundas y, en general, mujeres de mala vida.

Varias religiosas administraban el presidio y se ocupaban
de encauzar la senda cristiana de sus inquilinas, tarea que
cumplimentaban de una forma cuando menos paradéjica por-
que se empenaban en mostrarles las bondades de Dios apli-
candoles los tormentos de Lucifer.

Mientras las reclusas dociles surcaban aquellos infaustos
mares zozobrando lo imprescindible, las rebeldes enconaban
la travesia nadando contracorriente, porfia inttil, sin embar-
go, pues siempre terminaban recalando en idénticas playas de
sumision.

El oleaje se desencadenaba en cuanto decian a las monjas
que «cuando el hambre aprieta, la moral se agrieta» o alguna
borricada similar. Tras semanas metidas en una mazmorra, a
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oscuras, sufriendo riguroso ayuno, flagelaciones y un cilicio en
el muslo, retornaban al redil mas derechas que una vela e in-
condicionales a la ley de Abelardo: lo que opino me lo guardo.

Decidida a no acabar encerrada en un sitio tan horrible,
Luisa llevaba meses eludiendo a los alguaciles. Su fe en la mo-
ral de Dios se tambaleaba y no le apetecian lecciones al respec-
to, mucho menos, en semejante escuela. Por eso, aunque el
parto le quebrase las entranas, solo aceptaria la ayuda de los
unicos que, en vez de cursar su ingreso en el infierno, la aten-
derfan y después le permitirian marchar: la Ronda del Pan y el
Huevo.

Desorientada, escudriné las tinieblas tratando de ubicarse,
pero fracasé. No veia nada. Excepto los farolillos exteriores de
las residencias aristocratas y los cirios de las hornacinas votivas
que se encastraban en los chaflanes de algunas costanillas, nin-
guna otra candela iluminaba Madrid. De dia no habia proble-
ma; en cambio, al anochecer, una negrura insondable amorta-
jaba la ciudad.

Caminando a tientas, llegé a la Puerta del Sol y, en ese ins-
tante, un espasmo brutal volvi6é a combarla.

En un desesperado intento de soslayar el presente, la mu-
chacha se aferré al pasado y evocé a su madre cuando le con-
taba que en aquel lugar, ahora desprovisto de puertas, antafio
se alzaba una que encaraba el este; que, como por ahi despier-
ta el sol, le pintaron uno, y que probablemente ese fuera el
origen del nombre: Puerta del Sol.

Presa de una nostalgia casi mas lacerante que las contrac-
ciones, reanud6 la marcha y se acercé a la fuente del Buen
Suceso, enclavada al inicio de la calle Alcala, pero, al hallarla
en obras e inoperativa, solt6 la enésima maldicion del dia.

Muerta de sed, se dirigi6é entonces a la fuente de los Canos
del Peral. Era, sin duda, un desvario fruto de aquel tremendo
dolor que le nublaba el entendimiento porque nadie cabal
escogeria ese surtidor entre otros mejores y encima mas cer-
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canos. Quedaba al final del Arenal y le exigirfa recorrer un
trecho considerable en absoluto digno de la bebida que sumi-
nistraba, un caldo turbio y de tal impureza que incluso abaste-
cia los pilones de un lavadero aledano. De todas formas, la
brijula interior de la muchacha debia andar igual de desnor-
tada que el sentido del gusto, pues ya habia cubierto una dis-
tancia larga y la fuente no se perfilaba en el horizonte.

Resollando exhausta, se secé el sudor que, pese a la glacial
temperatura y su calamitoso atuendo, la empapaba. Vestia ca-
misa de pechos de un blanco histérico y un corpino de pafo
tosco pero recio, gracias a lo cual sus costuras habian resistido
el desafio de las curvas gestacionales. Una falda agujereada y
raida le ocultaba las piernas mas no los pies, sensual parte de
la anatomia femenina que, aunque una dama decente nunca
exhibia en publico, ella no podia evitar hacerlo porque la cre-
ciente redondez de su vientre habia elevado la tela hasta ad-
quirir el obsceno aspecto actual.

Al principio, intent6é arreglar el problema estirando la
prenda hacia abajo o colociandosela a la altura de la cadera.
Incluso se agencié unas medias de cordellate, tejido tipico de
gente humilde, pues su tupida urdimbre de lana y estambre
capeaba bien las cornadas de la miseria. Sin embargo, la nor-
mal progresién de las circunstancias trababa los pudicos afa-
nes de la joven porque, entre la falda, que no detenia su avan-
ce hacia el cielo, y las medias, que lucian tan deshilachadas
como ella misma de trillar descalza el terreno, cualquier ama-
go de decoro era un brindis al sol.

El transcurso de los meses le miné el empeno vy, al final,
claudicé. Desnuda de honra, encinta a ojos de ciego y con la
solteria prendida en la frente, ¢qué importaba ensenar los
pies? Ademas, aunque ni falda ni medias los tapaban ya, si lo
hacifa una espesa pelicula de mugre que, adherida a la piel
como el moho a la roca, proporcionaba una trinchera de cas-
tidad imposible de profanar.

13



El colofén a la desoladora indumentaria de la moza lo po-
nia un manto destartalado que, pese a incumplir de manera
notable su funcién de abrigo, al menos camuflaba la bochor-
nosa prenez.

Un virulento aguijonazo en el vientre la forzé a pararse de
nuevo y, al tiempo que ella doblaba el cuerpo, doblaron las
campanas en los templos.

—:Do6nde demonios estoy? —musit6, desconcertada al sen-
tir el alboroto clerical demasiado cerca—. ¢Por qué oigo es-
panta albures y no el agua de la fuente?

Al escrutar las sombras e identificar el torreén de la iglesia
de San Justo y Pastor, advirti6 que, en lugar de enfilar el Are-
nal, habia cruzado la calle Mayor, atravesado la plaza de San
Salvador y desembocado en la plazuela del Cordén.

Se preguntaba aténita como habia equivocado tanto la
ruta cuando otra bravia contraccién la sacudié. En un hercu-
leo esfuerzo por sofocar un aullido de dolor, se mordi6 los
labios. No podia permitirse gritar. Hordas de maleantes asola-
ban la ciudad e iba aviada como alguno la sorprendiera trase-
gando el crepusculo en solitario. Debia permanecer en silen-
cio; sobre todo, ahora que, tras nueve tanidos, las campanas
habian anunciado el fin de la jornada y vaciado las calles de
gente.

Los mercados se desmontaron y los comercios echaron el
candado. Después de proclamar el noticiario, describir el aver-
no a los pecadores, vocear fruslerias o chillar «a la rica casta-
na», pregoneros, predicadores, buhoneros y castafieras se es-
fumaron.

En las cocheras de las mansiones se aparcaron opulentos
carruajes; los picaros se apoltronaron en la mesa de algin bo-
degoén prestos a invertir en alimento las faltriqueras hurtadas,
y los tahtres trasladaron a una casa de apuestas las partidas
comenzadas en la lonja de una iglesia.

Santeros, alquimistas, costureras, lacayos, criadas, barate-
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ras, damas, ayas, galanes, escuderos, pajes, frailes y el infinito
etcétera de personajes y personajillos que atestaban la calzada
durante el dia desaparecieron. También los perros, gatos, ga-
llos, gallinas, pavos, gorrinos y resto de fauna acostumbrada a
campar en libertad se recogieron al toque de completas. To-
dos marcharon a sus respectivos hogares y, una luna mas, los
sintecho heredaron la intemperie.

Absorta en un desgarrador rosario de contracciones que ya
se sucedian en intervalos minimos, Luisa avanzaba fatigosa-
mente. Trataba de paliar el calvario respirando a un ritmo acom-
pasado, pero ni un leve alivio conseguia. Con manos crispadas,
se palp6 el pecho y asi6 la medalla de la Virgen del Carmen
que su padre le regalo.

—iAyudadme, padre! —gimi6, acongojada—. Ayudadme
o no lo resistiré.

Casi a rastras, alcanzé la plaza de Puerta Cerrada. No le
extrané encontrarla despejada de la turba que solia abarrotar-
la. La formidable nevada no invitaba a pasear y era l6gico que
el personal se mantuviera a resguardo. Lo mismo habria he-
cho ella; de tener resguardo, claro.

En cualquier caso, no prest6 excesiva atencién a la poca
o mucha concurrencia del recinto porque otra cosa acaparé
todo su interés: la fuente de Diana, el recién inaugurado mo-
numento que lo presidia y que, amén de irradiar belleza, ofre-
cfa unas aguas finisimas de extraordinaria calidad.

Desfallecida, se acodo6 en el pretil y bebi6. Aunque se escar-
ché lalengua, hubo de aplaudir la fama de esos cafios, pues el
trago en verdad le supo a gloria.

Mis tranquila tras saciar la sed, se replante6 la situacion y
admiti6é que precisaba ayuda. No soportaba semejante suplicio
y, llegados a aquel punto, aceptaria entrar en un hospital, en
la Galera o en el mismisimo infierno con tal de mitigarlo.

Un salvaje golpe de viento zanjé tan sensatas cavilaciones'y
la derribé. Intentando hacer caso omiso a las feroces e ininte-
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rrumpidas convulsiones del vientre, exprimi6 el escaso coraje
que le restaba para reptar hasta una vivienda y pegarse al muro.
Le habria gustado permanecer alli apoyada, pero temié per-
der el conocimiento, de modo que se obligd a incorporarse.

De repente, un aspero berrido rasgé el silencio.

—iAgua val

Una tromba de inmundicias s6lidas y liquidas llovié enci-
ma de Luisa. Chorreante e incrédula, la joven cay6 de rodillas
en mitad de un charco hediondo y rompi6 en llanto.

Como, pese a su desconsuelo, la prudencia le advirtié que,
o se apartaba, o corria serio riesgo de recibir un segundo ver-
tido fecal, tir6 de arrojo y, a paso derrengado, regresé junto a
la fuente.

Se disponia a lavarse cuando, de pronto, el mundo comen-
z6 a girar. Mareada, se desplomé vy, al instante, una calida pe-
numbra la envolvié en su abrazo. Dej6é entonces de percibir
dolor; tampoco sentia hambre, ni cansancio, ni frio. Solo nota-
ba paz; mucha paz.

La prudencia volvi6 a zarandearla. Tenia que abrir los ojos
y levantarse. Y tenfa que hacerlo rdpido; antes de que fuera
demasiado tarde. Pero sus piernas ignoraron la orden. Ni si-
quiera su voluntad obedeci6. Muy al contrario, la invit6 a olvi-
dar las cautelas e internarse en aquel dulce abismo. Y ella, in-
capaz de resistirse, acepto.

Asi, libre ya de los corchetes de la cordura, se acurrucé en
el suave armino de la ingravidez, se relajé y se durmio.

Entregada la ultima remesa de ropa limpia en la Inclusa,
Saturnina se dirigfa a casa.

Era lavandera y gallega, un binomio bastante comin en
Madrid porque la mayoria de inmigrantes nortefas termina-
ban en los pilones del Manzanares frotando suefos rotos en
piedra de realidad. Frotaban y frotaban esperando lograr algo
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de lo que fabularon cuando emprendieron viaje a la Corte,
pero era en vano. Aquellos ya lejanos suefios resultaban cada
vez mas flacidos, y la piedra, cada vez mas dura.

Lloviera, ventease, helara o quemase el sol, antes del alba
Saturnina marchaba a la Puente Segoviana e iniciaba el des-
censo al rio. Tras cavar un hoyo en los areneros hasta fabricar
una pileta, embutia las rodillas dentro, acoplaba la tabla de
lavar y doblaba el lomo. Asi saludaba la jornada y, a menudo,
asi la despedia. Y, como ella, muchas mds comadres que ya
desde la amanecida alborotaban la ribera fluvial. Unas faena-
ban en exclusiva para un convento o una casa particular; otras,
para quien querian y si querian, circunstancia harto privilegia-
da a ojos de Saturnina, que, perteneciente a esta modalidad,
preferia el gobierno de si misma al de un patrén.

Con todo, esa variedad no era ni tan gozosa ni tan suscep-
tible de libertades. Aquel oficio de sacrificada brega e infimo
jornal dejaba muy poco margen a la voluntad y, como el ham-
bre no entendia de autonomias que no tintinearan, Saturnina
trabajaba para quien la contratara y, gustase o no, lo hacia a
diario. Encima lavaba ajuares de nulo atractivo. EI Hospital
General, el de los Desamparados, el de Antén Martin, el de la
Latina y la Inclusa constituian su parroquia, lugares que no
generaban la amable colada de una familia o una comunidad
religiosa, sino sabanas excrementadas, prendas regadas de v6-
mito, panos impregnados de miasmas contagiosas o vendas
sanguinolentas que se usaban una y otra vez hasta quedar re-
ducidas a pingajos putrefactos e inservibles.

Blanquear semejante festival de pringue le exigia un vigor
en la friccién y tal cantidad de horas arrodillada, encorvada y
calada que ya no recordaba el aspecto ni de sus manos ni de
sus rodillas. Las tenfa siempre tan desolladas e inflamadas que
habian perdido su forma y parecian cualquier cosa menos lo
que eran.

El peculiar autogobierno de Saturnina también le baldaba
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las piernas porque, cuando no penaba en el rio restregando y
enjuagando trapos mugrientos, lo hacia en las cuestas de Ma-
drid acarreandolos. Aunque los achaques le dificultaban los pa-
seos, ni se le ocurria recurrir a los esportilleros. Estos mucha-
chos, que, a cambio de medio real, cargaban mercancias en una
cesta de mimbre y las llevaban donde les ordenasen, la habrian
asistido encantados, pero Saturnina no se fiaba, pues lo deposi-
tado en las esportillas nunca llegaba integro a puerto. Ademas,
le costaba demasiado ganar cuatro tristes monedas para siquie-
ra ceder una a esos tunantes estiradedos. Por si fuera poco, era
un gremio de enclenques ylo mismo, después de pagarles, toda-
via le tocaba a ella remolcar esportilla y esportillero.

Esa noche regresaba al hogar pensando en la olla de ber-
zas y abadejo que cenarfa. Cierto que el menu adolecia de fus-
te, pero el sueldo no permitia nada diferente; sobre todo, en
la época fria. El sol, si es que asomaba, apenas calentaba, y la
ropa, si es que no se congelaba, tardaba en secar, avatares am-
bos que mermaban el nimero de piezas despachadas. Y, como
a menos piezas, menos cuartos, de octubre a marzo el jornal
adelgazaba a la misma velocidad que ella. En esos meses solo
se licenciaba unas gachas en el desayuno y dos cebollas en el
almuerzo, paupérrimas comidas que convertian las humildes
berzas nocturnas en un festin palaciego.

Mientras engaiaba la gusa masticando un mendrugo de pan
rescatado del suelo, tenso la tela de la falda en el animo de reco-
lectar las migas, pues cualquier residuo era oro en la guerra con-
tra el hambre. Una anémica melodia metdlica emergié entonces
del bolsillo y, al escucharla, solté un exabrupto. Trajinando des-
de la aurora hasta desrifilonarse y lo recaudado no le alcanzaba
ni para saciar el apetito de un jilguero desganado.

Sin dejar de maldecir su infausta suerte y también al tem-
poral de nieve, que no amainaba, se cii6 la pafioleta a la cabe-
za, se emboz6 en el manto de felpa, se ajusté las polainas de
lana e, inquieta pero impotente, inspeccioné sus abarcas. Le
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preocupaban porque estaban tan desgastadas que casi no te-
nian suela y le frustraban porque no podia redimirlas del tajo.
Si su pobre salario no le posibilitaba sumar unos miseros ajos
a las cebollas del almuerzo, mucho menos se planteaba reno-
var el armario.

Resignada a la idea de terminar recorriendo Madrid con
los pies descalzos, atraveso la plazuela del Conde de Barajas y,
al llegar a Puerta Cerrada, se fij6 en un bulto que habia cerca
de la fuente de Diana.

Imaginando que se trataba de un cadaver, se dispuso a ha-
cer lo normal en aquellos casos: cachearlo y cosechar lo que de
seguro el difunto ya no necesitarfa. Al principio, el tufo que
desprendia le torci6 el gesto, pero luego aparcé los remilgos y
sonri6 ilusionada. Quizd acabase el dia agenciandose un pelliz-
co que le procurase algtin antojo.

Por desgracia, en cuanto arrimé la llama del torzal al caido
y vio a una prefiada inconsciente, sus delirios gastronémicos se
desvanecieron. No se perdié en lamentos, sin embargo. Des-
pués de poner un dedo bajo la nariz de la chica y verificar que
respiraba, la envolvié en el manto, se la cargé en los hombros
con apenas esfuerzo gracias a sus corpulentas hechuras vy, ti-
rando el torzal para liberar una mano, retomé camino. Lo ha-
bia transitado incontables veces y ni luz requeria.

Cruzé la plaza de la Cebada y enfil6 la calle Toledo, di6ce-
sis oficial de forasteros, rufianes, curdas y prostitucion donde
se sucedia tal cantidad de reyertas que siempre habia alguaci-
les merodeando. Como no deseaba toparse con ninguno ni
reportar sobre la moza, Saturnina aligeré la carrera impasible
al permanente hedor que, procedente del matadero, infestaba
la avenida. Estaba acostumbrada a €l y, ademas, aquella mu-
chacha no olia mucho mejor.

Préxima a la puerta de Toledo, se detuvo a la altura de una
casucha ruinosa. El adobe de la estructura agonizaba, decenas
de agujeros rellenos de paja poblaban el tejado, la carcoma
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habia engullido el vano de los dos ventanucos y la desvencijada
cancela ni siquiera encajaba en el marco. Al plantarse ante
ella, Saturnina le arre6 tal coz que el chamizo entero vibro.

Accedi6 a la tnica pieza de la vivienda y se dirigié a un
jergon situado al fondo donde en ese momento su esposo Gre-
gorio roncaba a placer. La abrupta aparicién no lo espabilé; el
pencazo que la recién llegada le atizo si.

Saturnina lo sacé del catre a empujones y recosté a la des-
conocida. La tap6 con una manta de tela basta y le meti6 en la
boca un cazo del codiciado guiso de berzas.

Al instante, Luisa recuperé la presencia de dnimo y, deso-
rientada, miré en derredor. Cuando clavé los ojos en las vigas
de madera corroida que artesonaban el techo, no se intuy6 en
ninguna mansion, pero la existencia de un candil de garabato
sobre una mesa vino a confirmarselo. Aquellos artefactos eran
el colmo de la miseria y, en consecuencia, la fuente de luz ha-
bitual en hogares limosneros.

La imagen que ofrecia el resto de la estancia apuntal6 sus
conjeturas: las paredes estaban repletas de humedades; la tierra
del suelo, enfangada, y el hueco de los ventanucos, recubierto
con ajadas laminas enceradas que, de manera poco fructifera,
protegian del relente. Los postigos se encontraban abiertos y
mas alla de las rejas, pintadas en el azul tipico de toda casa
pobre, se extendia la noche.

Junto a la entrada habia un par de sillas y una anosa mesa
de pino. Bajo esta, una banasta albergaba cebollas, y otra, chus-
cos duros del pan moreno propio de las faltriqueras esmirria-
das, pues solo los principales podian asumir el prohibitivo pre-
cio del pan blanco o del candeal.

En la esquina un armario de cedro almacenaba cestillos de
mimbre tristemente vacios, excepto uno que contenia garban-
zos, y en un rincén una bacinilla desportillada rebosante de
fluidos organicos aguardaba a que dieran las diez, hora a par-
tir de la cual el reglamento municipal autorizaba a sacar los
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residuos a la via publica. No obstante, como imperaba la des-
obediencia, los vecinos no solo ahorraban puerta y discurso
tiraindolos por la ventana al breve grito de «agua va», sino que
encima lo hacian fuera de las franjas horarias establecidas.

En un lateral un mintsculo hogar templaba la estancia y
mantenia tibio el tnico caldero de Saturnina. Allf la mujer
preparaba distintas versiones de olla podrida, aunque, en rea-
lidad, no se diferenciaban demasiado unas de otras, pues el
escueto surtido de ingredientes que podia permitirse frustraba
cualquier conato innovador.

De una espetera enganchada al muro colgaban varios uten-
silios de cocina y un pollo. El hedor putrefacto que despedia el
animal aconsejaba meterlo en la basura mejor que en el pu-
chero, pero un buen adobo de vinagre y pimienta, ademas de
ablandar la carne e imprimir cardcter al potaje, camuflaria su
muy probable sabor a solera.

Un rustico banco instalado frente al fuego propiciaba ter-
tulias al amor de las brasas, aunque, si la lefia apilada junto al
hogar era toda la prevista para la época invernal, y lo era, mas
valia que la charla no se prolongara en exceso o que, al menos,
se terciase acompanada de mantas.

Varios lienzos de tematica pia intentaban disimular la hu-
medad de las paredes. Cierto que, en lugar de vestir el arte, lo
embestian, pero poco importaba, pues no existia morada ma-
drilefia desprovista de cuadros. Ya podia el inmueble estar ca-
yéndose a pedazos que ningtn madrilefio, ni rico ni pobre,
renunciaba a jactarse de poseer la mejor coleccién pictérica
de la Villa.

—:Doénde estoy? —pregunt6 Luisa a los dos rostros expec-
tantes que la escrutaban.

—LEstdis a buen resguardo, rulifa —contesté Saturnina
con un marcado acento gallego—. Os encontré desmayada en
Puerta Cerrada y sabe Deus dénde habriais acabado de no lle-
gar yo. Minimo, en la Galera de mulleres.
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Al ofr la palabra galera, Luisa salté del camastro presta a
largarse echando diablos. Después de burlar a los alguaciles
durante meses, no se encomendaria ahora a unos foraneos de
jerga extrana que, antes del Ave Maria Purisima, le mentaban
ese horrible lugar.

—:Dénde vais, aloucada? —se alarmo Saturnina—. Volved
al lecho. No tiene moitas lanas, pero cumplira.

Luisa ignor6 la demanda; no asf la criatura, que, reacia a
debutar como ser humano en una costanilla nevada y con el
firmamento por techo, en cuanto advirtié las intenciones de
su madre, le propiné la contracciéon definitiva.

—Gregorio! —grit6 Saturnina al ver el circulo acuoso que
se estaba dibujando a los pies de la chica—. ;Qué carallo ha-
céis ahi entiesao, carajaula? El neno ya lleg6. Pechad los posti-
gos. jRapido!

—:De qué neno habldis? —farfull6 Gregorio, rascandose
la canosa pelambrera desconcertado—. Es una nena. Bullan-
guera cual rebano de ovejas tristifias, pero nena.

—iCuanto mas tonto del pandeiro, mas fanfurrifieiro! Si
le diera una cuerda, el muy cabestro se ahorcaria con ella.
¢Qué pensdis que hay en su barriga? La han prefado, ha roto
aguas y hemos de asistirla.

—:Qué decis que ha roto? —inquirié Gregorio—. Yo no
veo nada ro...

Cuando el resto de la informacién horadé su amodorrada
sesera, boque6 aterrado.

—Asistirla? jVirxe do Cebreiro, Satur! :Se os ha escacha-
rrado la cachola? ¢En serio pretendéis que la rapaza bote el
neno aqui?

—Debe parir ya y yo la atenderé. Si pensdis arrimar el
hombro, pechad los postigos, pero, si vais a seguir temblando
de miedo como un caguinas, entonces, fuera de aqui, que mu-
cho hace quien no estorba.

Tirada en el suelo, Luisa contribuia al caos del momento
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retorciéndose de dolor, resoplando y soltando desgarradores
aullidos.

Saturnina aparté a Gregorio de un empellén y se acerco a
la muchacha. La ayudé6 a incorporarse y luego la instal6 en
una de las banquetas que habia dispuesto junto al fuego.

—Lo lamento, querida —se excusé en tanto le levantaba la
falda—. No tenemos esas sillas de parto que usan las donas ri-
cas. Este modesto asiento es lo tinico que hay.

El alumbramiento resulté arduo.

Luisa moria cada vez que su cuerpo expulsaba vida. Llora-
ba, chillaba y volvia a llorar. Se aferraba al taburete, a la meda-
lla de la Virgen del Carmen, a las piernas e incluso a las callosas
manos de Gregorio, que, apostado a su espalda, contemplaba
atribulado la tortuosa tarea de parir y el no menos complicado
desafio de nacer.

Desconocedora del protocolo, pues nunca habia participa-
do en un parto ni como paciente ni como matrona, Saturnina
actuaba segun le sugeria el instinto. Abanicaba a Luisa, le ma-
sajeaba el vientre, respiraba al mismo ritmo que ella y la ani-
maba a empujar.

Por fin, el nino logré cruzar el angosto desfiladero que lo
separaba del mundo y desembarcé en él. Cuando cortaron el
cordén, vinculo de su antiguo hogar, se agité inquieto y, cuan-
do le golpearon las nalgas, estren6 pulmones.

—Es un galopin —anuncié Saturnina, que se apresur6 a
envolverlo en una frazada de lana—. Un galopin fornido y ro-
llizo.

Postrada en el catre donde Gregorio acababa de acomo-
darla, banada en sudor y sangre e iluminadas las pupilas de
ternura, Luisa observaba al bebé. ;Un varén! jQué orgulloso se
sentiria su padre sabiéndose abuelo de un caballerete!

—¢C6mo lo llamaréis? —inquirié Saturnina.

—Gabriel —respondi6 la muchacha sin vacilar—. Era el
nombre de mi padre.
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—iMagno! —celebré Gregorio mientras cogia al pequeno
de brazos de su esposa y lo aguantaba en el aire frente a él—.
Madrid ya tiene un nuevo soldadifio. Capitan Gabriel, bienve-
nido a este mundo cruel.

—iNo sedis barbaro! —recriminé Saturnina, recuperando
al nino, que berreaba desconsolado—. Tranquilo, raparigo.
No es tu culpa. Yo también me asustaria si, segin nazco, me
ponen delante a semejante espantallo. (Menudo parraque
me darfa!

La mujer lo deposité sobre el pecho de Luisa y arropé a
ambos. En cuanto percibi6 el olor de la leche, el pituso olvidé
las cuitas y se agarré al alimento.

Luisa le acarici6 la todavia deformada cabeza e, incapaz de
reprimir la emocién, rompi6 a llorar.

Con el animo de respetar la privacidad de la lactancia, Gre-
gorio y Saturnina fueron a sentarse en el banco para comentar
el episodio en voz baja. Tras una breve tertulia, se apoyaron el
uno en el otro y, exhaustos, se durmieron.

En el camastro, Gabriel continuaba comiendo y Luisa con-
tinuaba llorando. Pero aquellas lagrimas ya no albergaban
emocion, sino tristeza. Aunque anhelaba cuidar de su bebé,
soltera e indigente, solo podia ofrecerle penurias. Sabia, pues,
lo que debia hacer y pensarlo le partia el corazén.

Cuando Gregorio y Saturnina despertaron, hallaron el jer-
gén vacio. Madre e hijo habifan desaparecido entre brumas de
pasado roto y futuro incierto.
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